• Black Twitter Icon
  • Black Instagram Icon

​Cáncer de mama hereditario

Poema

Merari Lugo

Ayer le arrebatamos los pechos a la paciente del catorce. Dos cicatrices son reemplazo de areolas y palomas. El recambio de vendas requiere la presencia de las hijas. La ceremonia es la misma, aunque a veces sorprenden ligeras variaciones: Una vez que ellas se reconocen en el territorio minado, lo cubren de inmediato con una gasa limpia. Luego mascullan una frase desteñida entre un vamos a estar bien y la vida del hombre sobre la tierra es lucha. Antes de terminar la visita, aquellas que se sienten heridas por la noche, suelen apretar los brazos de su madre en llanto como si implorasen tregua ante el enemigo.

 

Úlcera por decúbito

 

Femenino de 58 años, hemiplejía izquierda,

obesidad mórbida, vejiga neurogénica,

lesión sacra de 7x8x10.

Debridación de úlcera pendiente.

 

I

 

Inútil hablarle de la fisiopatología del desastre,

decir: usted tiene los capilares colapsados,

 

sus células se infiltran en términos de presión y superficie,

líquidos extravasados, hiperemia reactiva,

el tejido conjuntivo sufre por isquemia,

se convierte en terreno propicio para sepsis:

 

el lenguaje médico es un lenguaje sin ternura.

 

II

 

El procedimiento recurre al mismo tecnicismo

pero incrusta su raíz en la necesidad:

tiro del vendaje y una costra espesa

se desprende tras la gasa,

 

añado su grito de dolor a mi vocabulario.

 

Miembro Fantasma

 

Acudió a consulta

por presentar dolor

en la geografía

de la extremidad ausente.

 

En respuesta

el médico le ofreció

un antidepresivo,

baclofeno

y un opiáceo débil;

 

ninguna explicación.

 

El nervio que envuelve

en un huso incoloro

los milímetros perdidos

acaso es la evidencia

de la corteza sensorial

que se embota

tras la pérdida

o un más allá

del fin del cuerpo

en el que alguna noción,

gesto de vida,

permanece

y nos trasciende.

 

 

 

___________________

Ilustración del poema aquí.

 

 

__________________

Merari Lugo Ocaña (Hermosillo, Sonora. 1990) es poeta y Médico Cirujano Partero. Poemas suyos han aparecido en medios impresos y electrónicos, destacando las antologías "Espasmo: Muestra de poetas de Monterrey nacidos entre 1986-1997" (UANL,2016); "Zaragoza arde la TV" (UANL,2016) y "Los árboles arrancan su cuerpo de la sombra" (Bitácora de vuelos, 2015). En 2016 mereció el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa por "Signos Vitales", su primer poemario. Es becaria del Centro de Escritores de Nuevo León 2018. Actualmente vive en Monterrey donde cursa la Especialidad en Psiquiatría.